J'aimais y lire

"On tirait le fauteuil pâle près de l'embrasure de façon que la lumière vienne éclairer la page par-dessus l'épaule;à l'époque, de grandes dames sortaient de la demeure et empruntaient les allées herbeuses, à la rencontre de gentilshommes portant raquettes et balles blanches que j'apercevais à peine, à travers les buissons qui cachaient la pelouse du court de tennis.mais ils ne me détournaient nullement de mon livre, pas plus que les papillons se déposant sur les fleurs ou les abeilles vaquant à leurs occupations plus sérieuses, ou les gives sautillant des branches basses du sycomore sur le gazon, faisant deux pas vers une limace ou une mouche...A l'époque rien de tout cela ne me distrayait et avec les fenêtres ouvertes, le livre tenu de façon qu'il se détachait sur un fond de haie d'escallonia et de bleu au loin,au lieu d'un livre, il semblait que ce que je lisais était posé sur le paysage, non pas imprimé, relié ou broché, mais en quelque sorte le produit des arbres, des champs, du chaud ciel estival, tout comme l'air qui enveloppait, par les beaux matins, les contours des choses.

Si je posais les yeux sur mon livre, j'apercevais Keats et Pope derrière lui; pourtant, comme je l'ai dit, même le jardinier menant son poney faisait partie du livre,et, s'egarant de la page concrète, l'oeil se posait sur son visage, comme s'il enjambait un abime de temps; cet homme venait tout naturellement prendre place aux côtés des poètes morts; il labourait, il semait, il buvait,il marchait parfois au combat; il chantait sa chanson,il avait fait sa cour avant de disparaitre sous terre, ne soulevant qu'une strie de gazon vert dans le cimetière,mais laissant derrière lui des garçons et des filles pour lui succéder et mener le poney par les étouffants matins d'été"

VIRGINIA  WOOLF      [L'écrivain et la vie]     1916

 

Le livre était fini

"Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s'arrêtant seulement pour reprendre haleine dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi, d'autres mouvements à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement cherché dans la chambre, ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux lointains de  ceux qui pensent à autre chose.Alors quoi, ce livre, ce n'était que çà? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer à quel point on les aimait; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux....On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, de ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oubliée dans un livre sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris, puisque son lot ici-bas, n'était nullement, comme nous l'avions cru de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire...."

MARCEL  PROUST    [Préface à la traduction de SESAME ET LES  LYS  de John Ruskin ]

 

C'est l'éloge que nous aurions tous aimé écrire, sur le bonheur de lire, notre ressenti d'enfant et d'adolescent. AME 91

 

En rêve seulement

"Tout est bien, vois-tu, très cher petit. C'est en rêve seulement que les êtres nous sont doux et qu'il est bon de les avoir près de nous. ...en rêve seulement, dans la vie réelle, ils sont les pierres aux angles aigus desquels on se heurte et on se blesse. L'égoïsme est la loi, la loi d'airain et aussi la loi légitime de tout ce qui croit à l'existence d'un moi. Et quant aux sacrifiés, à ceux qui se dévouent, ils sont une race haîssable de brebis importunes, se dressant en reproche perpétuel, devant ceux en faveur de qui ils sont censés avoir fait abnégation d'un moi, dans les limbes d'un personnalité trop insignifiante ou trôp veule pour pouvoir s'affirmer; Tu n'es pas de mon avis, tu as d'autres héritages ataviques que les miens. Tu as vécu parmi des femmes moutons, des femmes anges et tu n'as jamais vu ce qu'il y avait au fond de leur âme.Ce que tu cherches,  toi comme tant d'autres et je ne t'en blâme pas, c'est l'apparence , l'extérieur, la grimace d'affection, de sollicitude, le geste momentané et hypocrite. Peu importe si, le dos tourné, l'actrice dit "ouf";le fond des choses et des sentiments, mieux vaut ne pas chercher à les découvrir, n'est-ce pas? ces recherches-là n'attirent que les philosophes et elles les mènent à des extrémités que les gens sensés réprouvent."

 

ALEXANDRA   DAVID-NEEL       [Correspondance avec son mari ]    1904-1941